鱼宝宝出生了
换水时突然发现缸里多了几个小黑点,以为是哪个角落的脏东西。凑近看了半天才反应过来——是鱼宝宝。蹲在缸前看了整整一小时,什么也没干。原来生命是这样,悄悄地、不打招呼地,就来了。
一个相信"整理也是一种创造"的人。
生活在北京朝阳,家里有两个儿子,热闹是常态。最着迷的是那些"正在长大的东西"——窗台上的水培、纸盒里的蚕、缸里的鱼,还有一天一个样的两个孩子。本职是一名律师,平时读得最多的,是劳动、婚姻家事、生活类的案例——判决书读多了会发现,每个案子背后,都是一个真实的人间故事。
生活在北京朝阳,家里有两个儿子,热闹是常态。忙碌之余,有几位"安静的家人"陪我:窗台上的一排水培植物——柚子、波罗蜜、芒果、芋头、牛油果、荔枝、龙眼,大多是从吃剩的果核果籽里泡出来的芽,还有一枝插在水里的月季。看着根须在清水里慢慢生长,是我最踏实的时刻。读书、看电影的深夜,周末从朝阳公园一路骑到奥森的风,和有空时给一家人认真做的一顿好饭——水煮鱼是我的拿手菜,牛肉干是随时要备着的解馋零嘴,都是我的充电时刻。
我还是个"生命观察员":从网上买回几只小蚕宝宝,看它们一点点长大、吐丝结茧、破茧成蛾、再产下一批新的卵;也养鱼,最开心的时刻是某天突然发现鱼宝宝出生了,然后看着它们一天天慢慢长大。还养过两只小鹦鹉,后来因为家人原因不得不送给别人——它们站在窗台上歪着头看我的样子,一直记得。养蚕、养鱼、养鸟、看着孩子长大——原来这些快乐是同一种:见证一个小生命,从无到有,从一点点到完整。也许是因为真心喜欢孩子,才会对一切"正在长大的东西"着迷。
喜欢尝试新鲜的事情——新的运动、新的玩法、没去过的地方,都想试一试。愿望清单上正排着队的是:桨板、冲浪、潜水。人生这张体验卡,不用白不用。
爱看访谈类节目——听不同的人讲各自的人生,是最好的心理学课。也对心理学本身很感兴趣:为什么人会这样想、那样做,家庭与婚姻里那些看不见的力,比案情还精彩。
我贪恋两种截然不同的快乐:一种是大自然给的——站在大山、大河、大海、草原、雪山面前,人一下子就安静了;另一种是人给的——打牌、打麻将、掼蛋、天黑请闭眼、谁是卧底,还有羽毛球、网球、乒乓球、跳绳这些"有人一起、有来有回才好玩"的运动,我从来不肯缺席。旅行,就是把这两种快乐装进行囊。
偶尔写点日记,记录那些不值得发朋友圈、但值得记住的瞬间。这个网站,就是这些瞬间的一个家。
不是博客,是一份会一直长下去的个人档案——窗台上的植物、纸盒里的蚕、缸里的鱼、骑过的路,都在一点点往上添。
读过的书、看过的电影和访谈节目——一座私人的精神粮仓。
爱读的劳动、婚姻家事、生活类案例——判决书里的人间百态。
日记本、摘抄和随手记——写给自己的、越来越厚的纸上生活。
柚子、波罗蜜、芒果、芋头、牛油果、荔枝、龙眼、月季——大半是吃剩的果核果籽发的芽,一窗台的清水与根须。
最常骑的一条:朝阳公园出发,一路向北,骑进奥森的林荫里;最难忘的一次:在清远,一家人一起骑车。
拿手的是水煮鱼,馋嘴的是牛肉干。做过的好菜与失败教训,一本写给自己的、越来越厚的厨房手记。
想去和去过的地方:大山、大河、大海、草原、雪山——大自然的收藏册。
打牌、麻将、掼蛋、天黑请闭眼、谁是卧底——热闹才好玩的那些游戏。
羽毛球、网球、乒乓球、跳绳——有来有回、有人一起的运动,怎么玩都不腻。
从网上买来的小蚕宝宝,养到吐丝结茧、破茧成蛾、再产卵——亲眼看过的生命旅程。
最开心是发现鱼宝宝出生的那天,然后看着它们一天天长大。
桨板、冲浪、潜水正在清单上排队——没试过的事,都想一件件打上勾。
偶尔写点日记——关于植物、书、电影、路上的风景和厨房的烟火气。
换水时突然发现缸里多了几个小黑点,以为是哪个角落的脏东西。凑近看了半天才反应过来——是鱼宝宝。蹲在缸前看了整整一小时,什么也没干。原来生命是这样,悄悄地、不打招呼地,就来了。
从网上买来的几只小不点,每天换桑叶时都觉得没变化。直到某天纸盒角落挂起了几个黄白色的茧,又过些天,茧破了,蛾子扑着湿漉漉的翅膀爬出来。它们的一生,就这样在窗台边的纸盒里悄悄走完,临走还留下一小片卵。
吃完荔枝,核随手丢进水杯。本来只是懒得扔,谁知道它认真了——几天后壳裂开,顶出一点嫩红的新芽。原来植物在看不见的地方,一直悄悄努力。现在窗台上,一半是故意养的,一半是"随手泡一下"养出来的。
看别人站在桨板上划过水面,稳稳的,像在水上走路,羡慕了很久。今年一定要试一次。冲浪和潜水也一起排上日程——人生这张体验卡,不用白不用。先从桨板开始,一步一步来。
闹钟响前十分钟就醒了,连着第三周。不用逼自己,身体先适应了。煮一杯咖啡坐到窗边,看天一点点亮,水培的叶子也醒了。原来一件小事真的能长出惯性,跟窗台上的芽一个道理——先种下,再等它自己长。
一路向北,风从亮马河吹到林荫道,再拐进奥森的绿。骑到路灯亮起来才回家,腿酸,但心里特别轻。北京的夏天傍晚,是最好的骑行天气。下次想试试更远的路线。
散场后在楼下坐了很久,不肯走。好电影就是这样,放映结束时才刚开始——那些镜头在脑子里一遍遍回放。回家路上还在想结尾那个画面。有些片子,要过很久才懂它为什么动人。
嘉宾讲到生活里那些说不出口的时刻,我突然停下来——这不就是我读过的、见过的那些心事吗。访谈节目是我最好的心理学课:听别人把自己讲清楚,也顺带看清了自己。深夜安静,最适合听人讲人生。
小火慢炖两小时,酱油糖色在锅里咕嘟咕嘟。两个儿子放学回来,闻着味就围到厨房。出锅那刻抢着夹,盘子见底比预想的快。等待的耐心,做菜和很多事大概是一回事——火候到了,自然就香了。
因为家里的原因,不得不把它们送人。装箱那天它们还歪着头看我,像往常一样。笼子空了才明白,养过的生命,离开时才知道有多舍不得。后来每次看到小鸟,都会想起那两个站在窗台上的小身影——它们现在,应该也很好吧。
天低得好像伸手就能碰到,云贴着山跑。站在草原中间,谁都想大声喊一句,又谁都没好意思。大自然最厉害的地方,是让人瞬间变小、变安静——不是害怕,是终于不用再撑着什么了。
山绿水绿,孩子们骑在前面又笑又叫,我和家人跟在后面。路不陡,风很软。原来最好的风景,不是某个景点,是一起看风景的人。那天谁都没赶时间,骑到累了就停下喝水,挺好。
热油泼在辣椒和花椒上,满屋子的香,还有那一声"刺啦"。两个儿子知道今晚有鱼吃,早早就坐到桌边等着。水煮鱼是我的拿手菜,每次做都像在完成一个固定仪式——备菜、热油、泼下去,然后是一家人围过来的声音。
法律案例、水培植物、蚕和鱼、书和电影、去哪儿玩……什么话题都欢迎。